Aki csíkra lép, szerelmes.
Gúnyos mögöttem a gyerek hangja, sétálunk az utcán páros sorokban. Egymás kezét kell fogni. Nem emlékszem, kiét fogom, csak arra, hogy izzad a kezem a kesztyűben. Nem tudom, miért, de inkább nem lépek csíkra, pedig szerelmes vagyok Robiba, akkor is, ha nem enged hintázni.
Zsolti és Tomi mindig átadják nekem a hintát. Összevesznek, hogy melyikük legyen a férjem. Te leszel az apa, te meg a keresztapa, osztom ki a szerepeket. Nekem mindegy, melyik melyik, egyformák. Ikrek. Tizenhárom év múlva összefutok Robival az utcán. Elmondom neki, hogy szerelmes voltam belé. Elmondja, hogy Zsolti meghalt tavaly, lezuhant vele a vitorlázó repülő. Tomiról nem tud semmit. Hazafelé a lábamat nézem, sokszor lépek csíkra, nem direkt, véletlenül. Senkibe nem vagyok szerelmes.
